8 July 2014

La mezzanotte che segna la fine del mio compleanno mi trova seduta al bar del paese con una pina-colada davanti e intorno qualche altro sfaccendato amico mio a chiedersi: “E ora che facciamo?”. Le due di notte mi fissano mentre sorseggio un po’ annoiata un moijto su un divanetto bianco del Music on the Rocks e intorno a me americanelle col capello di zio Sam festeggiano il 4 luglio che ormai se ne va. L’albeggiare del mio 35 anno di… 4 commenti

2 June 2014

La prima cosa che faccio al mattino è aprire le finestre. Lasciare entrare l’aria fresca del mattino, far andar via l’aria stantia della notte e dei respiri. Dopo mi faccio il caffè, lungo, perché mi devo sedere e berlo con calma, ricostruendo piano i pezzi messi in disordine dal sonno e dai sogni. Una brioche morbida, perché masticare quest’ora costa fatica e si fa troppo rumore. Nel silenzio del mattino d’estate solo la tortorella col suo monotono e antico canto.… 1 commento

27 May 2014

Noi europei abbiamo questa convinzione che gli asiatici siano tutti uguali e sia difficile distinguerli tra loro. Io negli anni di pendolarismo sulle rotte del turismo organizzato ho sviluppato la stessa convinzione nei confronti dell’occidentale medio in viaggio in Italia. Ogni giorno, tra aprile e ottobre, incrocio la strada di un migliaio di turisti. Mille un giorno, 500 un altro, 3000 quando è giorno di crociere. Una massa di individui che io ormai considero perfettamente intercambiali nel loro colorito pallido,… 2 commenti

20 May 2014

“Quello che mi piace del viaggiare non è tanto vedere i monumenti, ma sfiorare le infinite vite possibili”. Ci penso mentre il suburban sky di Liverpool scorre dietro i finestrini dell’autobus. La guida del Beatles Tour ci indica le case dove Ringo Starr è nato, ma io sono più affascinata dalla signora sull’uscio di casa che sorveglia un bambino razzolante sul marciapiede. Chissà cosa fa, chissà che storia ha. Chissà cosa sarei io se fossi nata qui e pensassi in… 2 commenti

22 April 2014

In questa casa si sentono le macchine che passano, che scivolano sull’asfalto, una leggera vibrazione quando passa un camion. Non c’ero più abituata. Da anni abitavo in casa silenziose, silenzi di vicoli e di neve e di isole. Dalla veranda di questa casa se ti alzi sulle punte dei piedi si vede un puntino di mare, alle sei del pomeriggio il sole inonda la cucina tra i bicchieri colorati e il tavolo di plastica. Due sedie, solo per noi due,… 9 commenti

2 April 2014

Come raccontato post-anzi la settimana scorsa sono andata a Ischia e dibattere di turismo. Anzi no, di residenza temporanea, come si porta dire ora. Il pomeriggio prima di partire mi cerco su Internet l’orario degli aliscafi. Sono una abituata a navigare. Sul mare e sul web. So che gli orari cambiano spesso. Non mi fido del “portale su Ischia” con la grafica degli anni ’90. Non c’è la data dell’ultimo aggiornamento, chi sa se sono orari attuali. Forse è meglio… 2 commenti

19 March 2014

Il direttore della scuola elementare Gigliola Fiodo è, nella mia memoria, un uomo basso e tracagnotto, dalla testa tonda e calva e occhialini tondi. Quando un bambino faceva il cattivo la maestra minacciava di portarlo dal direttore. Ma il direttore non incuteva molta paura. Si chiamava Giuseppe. Il 19 marzo le maestre raduvano tutti i bambini nell'atrio della scuola e li disponevano a semicerchio intorno a un pianoforte suonato da una maestra molto anziana. Il direttore era seduto su una…

16 March 2014

Di questi tempi, in certe domeniche, la timeline su Facebook è più azzurra del solito. Azzurra di mare, di cielo, di piedi allungati a sfiorare l’acqua, di acqua alle caviglie con i jeans arrotolati. Pranzi al sole e occhiali da sole e sorrisi. Felpe e maniche corte su braccia ancora pallide. “Assaggi d’estate”, “Primi giorni di primavera”,”Finalmente il sole”. Si legge nelle didascalie. E mi sorprendo a pensare di quanto sia bella la gioia e la fiducia che ognuno di…